故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

读孟浩然这首《过故人庄》，很容易使人联想起陶渊明的几首田园诗。兹录二首以为比较参考。

野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长；我土日已广；常恐霜霰至，零落同草莽。 《归园田居之二》

怅恨独策还，崎岖历榛曲。山涧清且浅，可以濯吾足。漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中闇，荆薪代明烛，欢来苦夕短，已复至天旭。 《归园田居之五》

孟浩然的诗与陶渊明的诗，不仅形似且神似。在用字方面，三首诗都保持着口语化的浅近质朴风味；不用典故，没有对仗，所以读之可以琅琅上口，丝毫无造作之感，令人从文字表面上就能兴起一种亲切淳朴的感觉。

再从内容上看，浩然诗中的“故人具鸡黍，邀我至田家”，即渊明诗中的“漉我新熟酒，只鸡招近局。”；浩然诗中的“开轩面场圃，把酒话桑麻。”即渊明诗中的“相见无杂言，但道桑麻长。”；而“绿树村边合，青山郭外斜。”颇有渊明诗“孟夏草木长，绕屋树扶疎。”孟浩然较陶渊明晚生三百多年，但在诗的意境上，他们二人竟有如此相近的表现，这是颇值得注意的一件事。《过故人庄》和《归园田居》二诗，虽然乍看之下都是描写田园景物，歌咏农村生活之作，而孟浩然与陶渊明也或应邀至田家，或只鸡招近局，与耕稼人融洽地打成一片，过着闲话桑麻的质朴生活。但究竟诗中不作鄙人语，而另有一股脱俗之致，这种情调在下面二首诗里可以见证：

山光忽西落，池月渐东上。散发乘夜凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏；感此怀故人，中宵劳梦想。

《孟浩然 夏日南亭怀辛大》

万族各有托，孤云独无依，暧暧空中灭，何时见余晖？朝霞开宿雾，众鸟相与飞，迟迟出林翮，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲？

《陶渊明 咏贫士七首之一》

虽然在他们的隐居生活中，有田夫野老相访，问桑道麻饮浊酒，而他们也从不嫌弃这些朴实善良的朋友们，和那一份简单宁静的情调；只是孟浩然与陶渊明毕竟都不是普通的农夫，即使他们有意把自己融化在农村田园之中，仍然时时难免有不同于环境之感，而在精神上生活上更常有“知音不存”之叹。所以尽管在表面上二人的田园诗写得如此和平悠闲，然而能体会其衷曲的读者仍会触及那寂寞心弦，而感到惋惜神伤。因为时代虽异，身世环境虽不同，而“有志不获骋”，不得不隐遁乡野，究竟是他们共有的一大悲哀。

寂寞竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假？知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。

这是孟浩然留给他的好友王维的一首五言律诗。读后令人感染那一份无限落寞与无奈的气氛。大抵诗人都具有一股兀傲之气与敏锐的感受性，因此诗人也常是不为世所容，同时也不满现实。孟浩然（公元689-740）是唐襄阳人，关于他的传，新旧唐书所记载都甚简略，只知他大半辈子都是隐居在家乡的鹿门山（在今湖北襄阳县东南），四十岁始下山游京师。但是他做官的时间极短暂，而又不如意，这恐怕与其性格有关。新唐书本传云：

（王）维私邀入内署。俄而玄宗至，浩然匿牀下。维以实对。帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜自诵所为。至“不才明主弃”（原诗：“北阀休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。”《岁暮归南山》）之句，帝曰：“卿不求仕耳！朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

从这一段记载,可以臆测：孟浩然可能是一个相当神经质，而内心充满着自尊与自卑的矛盾思想，换言之，即是典型的多感的诗人。新唐书本传又云：

采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚。或曰：“君与韩公有期。”浩然叱曰：“业已饮，遑恤他？”卒不赴。朝宗怒，辞行。浩然不悔也。

这种率真和傲慢，实在不是想做官的人所应持的态度，难怪他要怨怼“当路谁相假”，而其官运始终“不达”《旧唐书本传语》了。不过借酒醉怠慢政府要人甚至天子的，在历代文人里并不止孟浩然一人，南史颜延之传：

文帝尝召延之，传诏频不见，常日但酒店裸袒挽歌，了不应对，他日醉醒乃见。

可见“为五斗米折腰”虽是平日宦海浮沉者所不免，然而为着现实种种的问题，有时也不得不做出违心之事以委曲求全，那么一个人只有借着酒精的刺激壮胆才能为所欲为了。不过颜延之毕竟比较世故，所以他在痛快发泄之后，“他日醉醒乃见”，仍然想法子弥补；至于孟浩然，却在得罪人之后，满不在乎地有“不悔也”的表现。这其间的分别，遂使颜延之享身后封谥之荣，而孟浩然则只有郁郁不得志而卒了。

诗人常是孤芳自赏，所以他们的内心总是为一种莫名的寂寞笼罩着。这种寂寞之情，在古今诗人的篇章里几乎随手可撷。茫茫人海中，想觅得一个知音是多么困难；孟浩然四十岁始游京师，可是他在太学赋诗，竟赢得王维的友情。王维比孟浩然小十二岁（公元701-761）性淡远，喜好弹琴赋诗，常啸咏终日。他和孟浩然结为知己，除了以文相会之外，两个人对大自然的共同爱好，恐怕也是一个原因。王维与孟浩然，这两颗寂寞的心，在他们的中年以后始由相会而相知，沟通了一道静谧的友谊之流。然而，人生有聚也有别，而最令人神伤的莫过于别离知己了。孟浩然有感于此，于是他写下了“知音世所稀”的诗句，既然人世间不容故人长守，那么他宁愿退回到自己的小天地里，关起了柴扉，再守着那一份原有的寂寞了。

摘自《读中文系的人》,林文月/著，文化艺术出版社2010年版