本文摘自《环球人物》(2012年第4期)作者：鲁竹原题：唐朝诗人杜甫，曾是富贵公子哥

712年的春天如常降临，河南巩县的一户人家一个男孩呱呱坠地。鲁迅先生在一篇文章里曾经写道，一家子生了个男孩，人们来贺喜。这个说，这个孩子将来要升官的；那个说，这个孩子将来要发财的……说到底，没有人能够预料一个孩子的未来，他将有怎样的生与死。

看着这个孩子降生的父母家人，远亲近邻，更不会知道，叫做杜甫的这个婴儿长大后，将历经战乱与饥荒，备尝人间辛酸。而所有这些经历将熔铸成一颗诗心，发为不朽的篇章，为他赢得后世的仰望。

整整1300年过去了，杜甫的名字依然活着，和他的诗歌一样。但人们所熟悉的杜甫生活颠沛流离、体恤民间疾苦的诗人，却仅仅是他人生的一个片段。

打猎和唱歌中度日

实际上，杜甫59年的人生不都是现在人印象中那般穷困潦倒、艰难苦恨，至少他的前半生跟其他太平盛世中的公子哥一样度过。

杜甫出生于一个世代为官的官僚家族。先祖为晋代大将军杜预，也是著名学问家。祖父杜审言为武则天朝的著名诗人，因此杜甫曾经自豪地说过“诗是吾家事”。父亲杜闲历任兖州(今属山东)司马，奉天县(今陕西乾县)县令。富裕的家境为杜甫提供了良好的教育和优渥的成长环境。

在杜甫两岁多的时候，母亲过世了，但是幼年的杜甫并不缺少母爱。忙着做官的父亲把他寄放在洛阳的姑母家，姑母待她胜过亲生。大约在杜甫3岁的时候，他和姑母的孩子同时染上了疫病，姑母尽量照料他，自己的儿子却丢了性命。长大后，杜甫与人谈起，常常泪流满面。

杜甫早慧，6岁时跟随父亲观看过公孙大娘的剑器舞，令他印象深刻。公孙大娘是当时著名的舞蹈家，书法家张旭看过她的演出后，草书大进，后世尊称为“草圣”，而杜甫最后也被人称为“诗圣”。

杜甫7岁就会写诗，他曾在诗中自述：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”十四五岁的时候，他开始与文士及官员交往，出入翰墨场所，得到前辈褒扬。不过，那时的杜甫，可不是一个只会摇头晃脑背诗的“书呆子”。他自己写诗说：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”可见，那时的他是多么顽皮好动！

20岁以后，杜甫过着漫游的生活，那是唐朝文人的风尚。他先是在南方吴越等地，后在山东、河南一带，结交名流，张扬声名，对自己的才能相当自信，自谓“饮酣视八极，俗物都茫茫”。此时，大唐社会欣欣向荣，年丰物足；年轻的杜甫雄心万丈，他登上泰山，写出了“会当凌绝顶，一览众山小”这样豪气万千的句子。

那时的杜甫，家底雄厚，虽然没做生意没做大官，也不愁生计。他到了洛阳，在自家祖陵所在的首阳山下，建了一座庄园，一边读书一边与当地人士交往。

744年3月，被唐玄宗赐金放还的李白经过洛阳，与杜甫相识。闻一多先生有一段非常诗意的论赞：“我们该发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们4000年的历史里，除了孔子见老子(假如他们是见过面的)，没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。”

其实，“李杜”并称是杜甫身后很多年的事情。实际情况是，李白当时已是名满天下的大诗人，比杜甫大11岁；杜甫只是名不见经传的后生小子，对李白十分仰慕。他追随李白一起漫游，访道士，登慈恩寺塔(今西安大雁塔)。后来，高适也来了，三五友人一起，追鹰逐兔，纵酒高歌。“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠……放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”从他晚年这些回忆的诗里看，这段时间他过得相当轻松自在，好像就是在打猎和唱歌中度过的。

难得的模范丈夫

富裕闲适的生活中，爱情也如期降临。29岁时，杜甫娶了弘农县(今河南灵宝县)司农少卿杨怡19岁的女儿为妻。司农掌管钱粮，通俗地说，杜甫的岳父是县财政局副局长。杨氏的名字我们不得而知，但他们夫妻非常恩爱。

在中国古代男权专制的时代，男子纳妾是十分普遍的事，所谓忠贞不渝的爱情往往只是一时的甜蜜。杜甫却能做到与杨氏一人厮守一生，他们的爱情像潺潺的流水一样，虽然没有惊涛骇浪，称不上轰轰烈烈，却永无停息。

杜甫成婚之后没几年，他的父亲过世，经济来源一下子没了，生活日益穷苦。再后来，唐朝战乱，杜甫一家四处逃亡，贫穷、疾病、频繁的分别与担惊受怕成了这个家庭日常生活的主要内容。但再苦、再穷，杜甫都没有抛下过杨氏，杨氏也始终以娇弱的肩膀扛锄头种地、背行囊逃难，夫唱妇随。

杜甫没写过传唱千古的情诗，但在历代诗人中，作品里出现“妻”字频率最高的可能就是他。他为妻子所写的最著名和感人的诗歌当属《月夜》。756年，杜甫在长安求官，将妻儿寄放在鄜州(今陕西富县)妻舅处。一天晚上，杜甫写下了《月夜》一诗，诗中后4句专门倾诉对妻子的思念之情：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”当时的杜甫已经44岁了，成婚多年，诗句却如同新婚燕尔中的人写的。

759年，关中大旱，饥荒蔓延，正在同谷(今甘肃成县)落脚的杜甫一家陷入从来没有过的饥寒交迫状态。他写了悲伤的诗句，催人泪下：“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。”天寒地冻，为了妻儿，杜甫不得不拣拾橡树果子为食，不然就去挖地里的野芋头。

还有一句，是杜甫晚年生活稍安定时所作，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，字字都是平淡的幸福。

被朱熹列上名单

杜甫是深情之人。他对亲朋好友，邻居路人，自然山川，哪怕是微细的花鸟草木，都怀有深情与热爱，懂得享受美好，懂得珍惜。

《论语》上说，孔子“钓而不纲，弋不射宿”，认为不用网捕鱼和不射归巢的鸟便是“仁”的表现。杜甫也曾经面对江面上被密网困住的鱼发出“物微限通塞，恻隐仁者心”的感慨。“江山如有待，花柳更无私”。所以说，杜甫崇高。

北宋王安石曾写过一首题杜甫画像的诗，说：“惟公之心古亦少，愿起公死从之游”我推测杜甫先生您的这颗心灵，就连那圣人辈出的上古三代也是少有的，我多么渴望您能起死回生，和我成为朋友啊！

一生批评历史人物无数的南宋理学家朱熹，曾列举过中国历史上可称为“伟大”的5个人：诸葛亮、颜真卿、杜甫、韩愈、范仲淹。5人中，杜甫是唯一一位深处民间、在政治上无甚建树的人。朱熹评价说，杜甫是光明正大，磊磊落落，在人格层面堪称楷模的人。

当然，杜甫写过战争，写过民生，被称为“诗史”。但我们需知道，仅仅真实地再现历史并不一定就是好诗，仅仅描摹穷人凄苦和社会黑暗的并不一定都能流芳千古，为什么杜诗让那么多高士仰望？说到底，还是杜甫强大的内心与情感。

人们甚至忘了青春年少时的他，也曾有过“一日上树能千回”的调皮时刻；忘了他纵马高歌、豪迈饮酒的潇洒生活；也忘了他与老妻幼子在杜甫草堂边下棋画画的平淡……他留给后人的标准形象，只是怜悯地看着天下苍生、在秋风中瑟瑟发抖的悲苦老人。